路透博客

路透中文网编辑  王丰/文

在参加了奥迪A8L试驾活动后，本网读者笛卡尔先生笑称，开过S8这样的豪华车后“一览众山小”，以后再开其他中低档车恐怕再也找到那种畅快大气的感觉了。我说，我的情况恰好相反，我开过时间最长的一辆车是沃尔沃DL240旅行车，自那以后，再开什么车都觉得是好车。

当然，这并不是说开Volvo 240是令人不堪的痛苦回忆。实际上，我至今无比怀念那辆坦克一般的老破车。假如有人拿一辆崭新的奥迪S8和一辆崭新的Volvo DL240摆在我面前的话…… 你先给我拿来再说。再说，找到一辆崭新的240比有人白给我一辆奥迪S8的可能性还小，因为Volvo200系列车型最晚在1993年就全线停产了，虽算不上古董车，也是绝版经典产品。(图片说明：VolvoDL240 旅行车。Wikipedia)

瑞典的沃尔沃博物馆内收藏着最后一辆出厂的200系列原车。除此以外，如果真能弄来一辆崭新240的话，在老款沃尔沃的铁杆粉丝那里，应该能卖上个大价钱。传说中，在美国北加州帕罗奥托，斯坦福大学所在地、硅谷的核心地带、互联网富翁扎堆的地方，盘踞着不少老沃尔沃粉丝，应该不吝花个几十万美元买一辆。

我那辆“坦克”，跟上图中的款式相同，4.84米长（！）的象牙白色的车身，棱角分明，气派异常。也许是我的汽车审美标准落后于市场至少20年吧，我总觉得这种棱角和平面比圆不隆咚的线条更加顺眼。不过那辆DL240已经是“英雄迟暮”，虽然车身和内部保养极佳，毕竟是1984年出厂，我花2000美元买下的时候已经“多脏器衰竭”。19年的车龄只跑了14万英里（22万公里），前任车主算是用得非常节约，但那部2.3升排量的发动机已经十分虚弱了。曾有铁杆沃尔沃粉丝告诉我，沃尔沃轿车的最高纪录是跑过100万英里。考虑到沃尔沃车的皮实程度，我并不十分怀疑，但发动机肯定是已经换过好几个了。

这辆“坦克”陪我度过了一年半的北加州时光。开着它慢悠悠地、（想快也快不起来！）平稳地在伯克利附近的山路上遛弯，经过绿树如茵的小山谷，屋前开满鲜花的成排小房子，能让人体会到Volvo（拉丁语，意思是“I roll”）这个品牌的真谛。2003年11月，在我生日的前一晚，我开车拉着两位朋友一起去硅谷圣何塞听保罗·西蒙和阿特·加丰克尔的复出演唱会，仿佛时光倒流回到了六七十年代。午夜开回伯克利，我们怀旧兴起，在车内的卡式磁带播放机上放着甲壳虫乐队的《黄色潜水艇》，一路唱回伯克利直到嗓子哑，那真是这辆240陪我度过的难忘的时光。

实际上，我很早就决定了要买一辆这款240旅行车。与大众“二型小巴”和“老甲壳虫”一样，这款车在美国历史上具有很强的流行文化符号意味。

如果说大众小巴和老甲壳虫（如右图，来自wikipedia）代表的是60-70年代盛行的嬉皮文化，那么，Volvo200系列代表的应该70-80年代一种更加实用、强调家庭价值观，但又不失自由色彩的的蓝领-工薪阶层生活方式。从1974年到1993年20年间，Volvo200系列在全球总共卖出了280万辆。

在北美，拥有超大空间的240旅行款，以其结实耐用、平稳安全赢得了工薪阶层“足球母亲”们的青睐。后排座足够坐下自家的两个孩子，甚至跟邻居“轮流班车”(carpool)接送孩子上放学也足够。后厢空间至少容得下两条大金毛狗。很多小本经营的蓝领工人也把这款车当作工作用车。最后，我那辆“坦克”就是在未通过尾气检测、即将惨遭报废的情况下以500美元的泣血价卖给了旧金山的一位电工。

在沃尔沃的摇篮瑞典，政府和公用事业部门也曾大量采购这款车，用作军用车、市政维修、救护车，甚至拉棺材的灵车。中国在上世纪80年代也进口过不少200系列的三厢轿车，包括北京在内的一些城市用它做过出租车。当然，三厢车没有后面那个巨大的空间，“坦克”的感觉荡然无存。

沃尔沃轿车品牌1998年被卖给美国福特，此后大走高端路线，跟以前那种平民形象彻底决裂了。到了21世纪，尽管北美仍有不少200系列存留市面，但多数也都处于“修修补补又10年”的破败状态，开它的除了穷人、蓝领工人，就是我这样的穷学生和东西海岸的少数铁杆沃尔沃粉丝们了。

我的美国同学听说我买了这样一辆车，都表现出很诧异的样子，纷纷问我是不是打算在美国繁衍生息，安营扎寨，或者是想在课余时间干点体力活补充学费？我说我就是喜欢这种开坦克的感觉。另外，对于颠沛流离的留学生活，这款车的确非常实用。除了Volvo240，还有谁家的轿车能塞进去一个巨大的实木写字台，或者是一个三人沙发，还能关得上后门？（完）